"Sujétame un rato este sol" te dije y ya jamás volví.

Érase una vez, una niña preciosa que se ahogó en un vaso. Le lloraba a la noche y recogía sus lágrimas para luego abrazarlas. Se seguía sintiendo llena. Cubría su vacío. Un día, el vaso se le resbaló de las manos y calló en silencio esparciéndose por el suelo. El dolor de sus entrañas se mezcló con el vidrio hasta que ambos cortaron por igual. Comenzó a recoger los pedazos hasta que se cortó con un filo. Instintivamente, se acercó ambas manos, llevándolas al pecho. Y entonces lo oyó: su corazón. Seguía latiendo. Había sufrido, había llorado un mar, pero seguía latiendo con fuerza. Seguía viva. Entonces se incorporó, y abandonó la habitación dejando los pedazos atrás, para nunca más volver. Y es que, todo lo que necesitaba, jamás la había abandonado.

Que de tu mirada es de lo que estoy hecho.

Déjame contarte

Que me encanta tu lunar

Ese donde empieza tu muslo

Y acaban mis sentidos

Déjame decirte

Que me bebo en tus ojos

Cada vez que me miras

Y se me apaga el mundo

Ven, ven más cerca

Déjame explicarte

Que estoy casi tan prendida

De tu rostro mirando a la nada

Que de cuando me miras

Y somos todo

Déjame susurrarte

El momento

En que dejé de mirar al cielo

Para empezar a mirar tu luna

Déjame

Pero no me dejes

No todas las cosas son para siempre

Sólo las mejores.

Quedamos cerca del suelo, a la altura de tu cintura.

No creo en el amor. 

Así de simple.

No creo en cosas que no puedo ver, tocar, ni sentir. Por ti siento algo, por supuesto. Lo siento todo. Pero partiendo de que el socorrido amor no existe, por ti lo que siento es vida. Vida porque me das calor. Porque me impulsas. Porque me llevas de la mano. Porque me das aliento.

No creo en cosas que no puedo ver, tocar, ni sentir. 

Pero creo en ti. Y creo en un nosotros. Y sea lo que sea aquella necesidad de estar con la otra persona, aquello que lleva al rubor, a los besos y a los abrazos... Me gusta.

Casi tanto como tú.

Y aunque a veces vuele bajo, cojo altura si te veo.

Quiero que me guíes. Que me sigas guiando. En cualquier momento. En cualquier situación. Girarme y ver que sigues tumbado en la cama. En el lado izquierdo. 

-Te dejo el lado izquierdo. Que sé que es el que te gusta. 

-¿Cómo lo sabes?

-Porque te quiero.

Y que estés ahí, con el brazo izquierdo extendido esperando. Acogiéndome. Quiero darme la vuelta y acariciar tus labios. Que me muerdas el ombligo. Morderte la clavícula. Quiero que seas hogar, amor. A cambio, yo te ofrezco ser refugio.

Anoche latí por dos.

Que esto, vida, será como tenga que ser. Que estoy contigo. A muerte. Que hemos salido de mil, y que saldremos de mil más. Tú y yo. Mano a mano. Que en el fondo sabes lo que vales. Y lo que quieres. Y que quieres ser feliz. Y que no te hagan daño. Pero que para ganar hay que sufrir. O no. Quizá no sufrir, pero sí ser fuerte. Hagámonos fuertes pues. Lo tienes todo a tus pies. Eres capaz de lo impensable. Confío en ti, cielo. Estoy contigo, ya lo sabes. Somos un todo, y como todo llegaremos al final. El que sea. Qué más da. Mientras tengas contigo todo lo que importa, qué más dará el resto. Que reviente el mundo mañana, que tú y yo nos quedamos a recoger los pedazos. 

Ahora mismo.

Ahora mismo, alguien acaba de abrir los ojos por primera vez. Alguien está dando su primer paso. Alguien está dejando su primer diente bajo la almohada. Alguien está apurando sus últimas horas de cumpleaños.

Ahora mismo, alguien está dejando caer una primera lágrima. Alguien se está mordiendo la lengua. Alguien está experimentando un desamor. Alguien está siendo engañado. Alguien está cayendo al vacío. Alguien está llorándole a la almohada. Alguien ha echado a correr sin mirar atrás. Alguien está solo bajo la lluvia. 

Ahora mismo, alguien está riendo a carcajadas. Alguien está dando su primer beso. Alguien está dando la mano por primera vez. Alguien se acaba de enamorar. Alguien está sonriéndole a la nada. Alguien ha echado a correr. Para abrazar. Alguien está escuchando su canción favorita. Alguien está cumpliendo su sueño.

Yo, ahora mismo, tengo en la mesa el mejor té para pasar la noche. Las mejores amigas para leerme. Y la mejor persona especial para sostenerme.

Buenas noches.